Один мальчик в детстве попал в Зоологический музей. Всюду были звери, звери, звери... Он увидел в музее кусочек леса, где два бурых медвежонка схватились в обнимку, медведь побольше, пестун, не спускал с них глаз — няньчил, а мать-медведица развалилась на пригорке — дремала. Был там и громадный черный слон; мальчик его не испугался, хотел потрогать за хобот, но отец, главный хранитель Зоологического музея, не разрешил.
Мальчику все время хотелось кого-нибудь погладить: он любил птиц, зверей, рыб, — всех животных. Вдруг, уже в последнем зале, он увидел домашнюю кошку, — она лежала, свернувшись калачиком, — но только протянул к ней руку, как больно ударился о крепкое холодное стекло...
Оказывается, здесь все птицы, звери, рыбы, бабочки были чучелами. Животные оставались неподвижными, будто заколдованные, как в сказке. Казалось, их можно расколдовать, стоит только сказать «волшебное слово», и защебечут, полетят птицы, побегут звери, поплывут рыбы...
Этот мальчик, когда вырос, стал писателем — Виталием Валентиновичем Бианки (1894 — 1959).