Бишка была обыкновенной дворняжкой. Но это не помешало ей стать замечательной артисткой. Однажды я играл на пианино. На кресле, свернувшись калачиком, дремала Бишка. Вдруг меня кто-то толкнул. Не переставая играть, я отодвинул ногу. Через минуту снова толчок. Смотрю — Бишка. — Тебе чего, Бишка? Бишка молчит. Я продолжаю играть. Бишка снова трогает меня лапой. «Неужели у собаки музыкальный слух? — подумал я. — Надо проверить». Я начинаю играть грустный-прегрустный мотив. И что же? Собака вздыхает, смотрит на меня печально, в глазах слёзы. Я перехожу на весёлый, бодрый марш. Уши Бишки поднимаются, глаза блестят. Я убедился: у Бишки неплохой музыкальный слух. Бишка отлично исполняла мои приказания. Я, например, приказываю: — Пойди в ложу, вон к тому военному, и возьми его за третью пуговицу сюртука.